Toumani ne mourra pas. Il sera sauvé par Iman, autre garçon abandonné, qui le ramènera doucement à la vie et deviendra son meilleur ami, son phare.

-Et ton ami, comment va-t-il?

Alors mes yeux se troublent. Ami? Ils se trompent, Iman et moi n’étions pas “amis”. Qu’étions-nous donc? J’interroge l’horizon. Je ne sais pas ce qui nous étions. Je le connais depuis si longtemps que c’est une question que je ne me pose plus. J’ignore quel âge j’avais quand j’ai rencontré Iman. J’ignore quel âge j’ai aujourd’hui. Il n’y a de preuve de ma naissance sur aucun document, et toutes les personnes qui auraient été présentes ce jour-là ont disparu de ma vie. J’aurais très bien pu ne pas exister. C’est ce qui monsieur Bia a compris quand il a décidé de m’enterrer. Il ne me tuait pas vraiment parce que je n’étais jamais né. Qui aurait remarqué un seul mouton manquant dans le troupeau des enfants vendus en ville chaque jour? D’ailleurs, qui faisait attention? Après tout, nous n’étions que des enfants.

Il est question ici de rejet, d’abandon, de trahison, de pauvreté, quelques fois d’espoir, mais si peu…

Un premier roman réussi pour Ryad Assani-Razaki, qui s’est mérité le prix Robert Cliche pour ce roman. Il se retrouvera sans doute aussi parmi les 5 finalistes dans la catégorie Roman Québécois pour le Prix des libraires du Québec 2012. Les finalistes seront connus le 31 janvier.

Mon seul bémol: quelques longueurs qu’il vaut toutefois la peine de traverser pour découvrir ce jeune auteur prometteur.

La main d’Iman, Ryad Assani-Razaki, éd. l’Hexagone, c2011, 324 p.

Ces murmures nous racontent une jeune fille unique d’à peine quinze ans, promise à Lothaire de Montfaucon : je n’ai pas dit « oui ». Jamais fille d’ici n’avait osé pareil affront. Je disais non pour la première fois. J’ai ajouté que Christ voulait que ma dot servît à lever une chapelle en pierre aux Murmures et qu’on aménageât, contre ses murs, un réduit où l’on m’enfermerait à jamais. Dieu avait d’autres projets pour moi. Je ne doutais pas, je n’éprouvais aucune peur, juste une pointe de nostalgie, un pincement sous les côtes.  Dieu serait avec moi pour repousser les murs de ma cellule.  Dieu m’offrirait des visions plus amples encore.  Je contemplerais son univers, je voyagerais dans un réduit de pierre. Je suis Esclamonde, la sacrifiée, la colombe, la chair offerte à Dieu, sa part. J’avais choisi.

« À toi qui écoutes, je veux raconter les événements comme je les ai vécus, sans juger la jeune fille que j’ai été. Entre dans l’eau sombre, coule-toi dans mes contes, laisse mon verbe t’entraîner par des sentes et des goulets qu’aucun vivant n’a encore empruntés. »

Écoute !

De son tombeau de pierre, la recluse nous chuchote alors ses histoires de Christ, de Dieu, de diable, de viol, d’enfant illégitime, de magie, de croisades, de douleurs, de solitude, de prières, d’amour, de perte.

Lauréate du Goncourt des lycéens 2011, l’écriture est le maître d’œuvre de cet envoutant roman, une écriture inspirée, puissante, poétique. Un ravissement. Un premier roman Le cœur cousu, publié en 2007, acclamé également par la critique. Et l’auteure de suggérer “Du domaine des murmures“ est la première pierre d’un édifice qui devrait compter sept livres, dépeignant, chacune dans un siècle différent, sept figures de femmes rebelles à l’ordre masculin, jusqu’à aujourd’hui. 

Yacef, alias le boss, désigné par les médias comme Le cerveau du gang des barbares. Des barbares, la plupart jeunes désœuvrés, français de première génération. Yacef, grand, noir, baraqué,  a le crâne rasé et porte un fin collier de barbe. Dès sa  sortie de prison, il se démène, il a déterré la hache de guerre.  Il veut du fric et vite. On ne connaît pas le nombre de ses victimes.

C’est le hasard qui choisit Élie, ce jour-là la mort est entrée dans cette boutique de téléphonie mobile. Elle avait le visage de Zelda, l’appât. Il était beau, sympathique. Il correspond par ailleurs au critère exigé par Yacef : juif donc riche, ni gros, ni balaise.

Mais cette demande de rançon tournera très mal.

Élie, sur les portraits mortuaires qu’a pris de lui l’identité judiciaire, semble avoir trente ans de plus.  Rien n’y demeure de ce jeune homme souriant, naïf, bronzé, en tee-shirt et bermuda de vacances, figurant sur les photos publiées dans les médias du monde entier après son assassinat. Les ans ne l’ont pas marqué, mais l’horreur, la bassesse humaine. Il a passé trois semaines à l’école du mal.

Prix Interallié 2011, un récit dérangeant, stupéfiant par son incroyable réalité, un bref aperçu, un temps d’arrêt sur l’évolution de la société française affectée par ce problème importé, politique et économique. En exergue des citations du livre de Jaime Semprun sur les problèmes de banlieue, ‘L’Abîme se repeuple’ et Sportès de déclaré“

Mon roman est un témoignage de l’effroyable vide que la société a laissé se creuser en son sein, du degré d’aliénation de ces jeunes, couplé à leur indigence intellectuelle.

Un exil au bord du lac Baïkal, surnommé La perle de la Sibérie, sept cents kilomètres de long sur quatre-vingts de large et un kilomètre et demi de profondeur. Une cabane, un ancien abri de géologue enfoui dans une clairière de cèdres. “Rapportée à la violence des tempêtes, la cabane est une boîte d’allumettes.  Fille de la forêt. Destinée à la pourriture : les rondins de ses murs étaient les troncs de la clairière.  Elle se dresse sur le podium des plus belles réponses humaines à l’adversité du  milieu.” Son voisin immédiat, cinq heures de marche. “Il y a là tous les ingrédients de l’imagerie sibérienne de la déportation : l’immensité, la lueur livide.  La glace a des lueurs de linceul.”

C’est au fil des jours, des mois, que Tesson accapare son lecteur et partage cette expérience unique. Le solitaire en forêt, dit-il, appartient à deux amours, le temps et l’espace. Le premier, il l’emplit à sa guise, le deuxième, il le connaît mieux que personne. Récit autobiographique décrivant sa réclusion volontaire, ses brèves et rares rencontres avec d’autres ermites, ses longues randonnées lui découvrant son domaine,  sa pêche autosuffisante, ses lectures,  sa contemplation, son  introspection, sa réflexion sur ce monde moderne, monopolisant ses journées.

“Le paradis aurait dû se situer ici : une splendeur infaillible, pas de serpents, impossible de vivre nu et trop de choses à faire pour avoir le temps d’inventer un dieu.”

Prix Médicis 2011, catégorie Essai, Tesson, encore émerveille par la poésie de son écriture, son style si distinctif, ses grands espaces, une longue promenade accompagnée de Rousseau à l’ombre de Thoreau. La formule, peut-être un peu facile, parfois répétitive, mais si peu.

Une économie de mots pour aller à l’essentiel. Et toujours présente la ville de Québec, plus précisément le Vieux-Québec qui est en soit un personnage dans les romans de Jacques Poulin.

Jack qui a accepté d’être un “nègre” le temps d’un livre, regrette sa décision et décide de confier ce projet à son frère Francis. Avec quelques réticences Francis accepte en ayant l’assurance que Jack sera là, pas loin, pour l’épauler. Mais parfois, l’écriture apporte ses imprévues et ses dangers pour qui veut préserver la vérité.

L’Homme de la Saskatchewan, Jacques Poulin, éd. Leméac, Actes sud, 2011, 120 p.

Toi, qui m’as crissé là.

«On meurt toujours un peu d’une rupture.  On flotte un temps et on finit par oublier, en un mois, un an, dix ans, mais on reste toujours un peu mort, par morceaux.  Trop de ruptures, c’est trop de morceaux, et on en meurt au bout de la vie, remplie de douleurs oubliées.  C’est çà le cancer.  C’est les morceaux de douleurs qui s’accumulent pour nous faire chier, et qui nous tuent de l’intérieur.»

Trois mois plus tard, notre éclopé voit un peu de clarté pénétrer son abîme, sort de son marasme et décide de mettre à exécution un plan qu’il rumine depuis des semaines, quitter l’écriture et son Salon du livre qu’il déteste. « J’avais décidé de tout faire pour travailler chez P. Faulkner, plomberie générale,   pour me rapprocher de toi, pour que tu m’aimes de nouveau, pour que tu voies le moi-formule-améliorée. Moins de mots, plus de tuyaux. L’univers de la plomberie m’interpelle.  Il est tout ce que je ne suis pas. Couvert de crasse, d’eau pourrie.  Tout dans les mains. Dans les gestes.  Dans les recoins du quotidien des autres.  Loin du mien, loin des réflexions qui s’empilent en moi en une tour instable.»

 Mais P. »Faulkner s’avère être une fausse plomberie générale et un vrai service de rencontre hyperexclusif pour des gens hyperexclusifs. Notre héros deviendra non pas plombier, mais intervieweur d’une clientèle à la recherche de l’âme sœur.

Un thème exploité déjà brillamment, deux romans remarquables reviennent en mémoire Petite armoire à coutellerie de Sabica Senez, et Je ne veux pas mourir seul de Gil Courtemanche. Mais ici, Matthieu Simard en plus d’une écriture qui joint habilement un déni amoureux avec un humour teinté d’ironie et d’autodérision,  nous offre un peu plus.

 Trois personnages principaux, trois femmes, trois voix.  Celle d’une  jeune blanche, Eugenia, surnommée Miss Skeeter, universitaire, journaliste débutante cherchant une autre voie. «Je voudrais écrire du point de vue des bonnes, j’ai été élevée par une femme de couleur.  J’ai vu combien cela pouvait être simple, et combien cela pouvait être compliqué entre les familles et les domestiques. Elles élèvent un enfant blanc, et vingt ans après l’enfant devient leur employeur. Le problème, c’est qu’on les aime, et qu’elles nous aiment, et pourtant…

 Celle de deux noires, bonne de génération en génération, Minny, qui après la mort de son fils de 24 ans, quelque chose avait changé. « On m’avait planté dedans une graine d’amertume. Et je n’acceptais plus les choses comme avant.» Aibeileen, faussement accusée de vol et congédiée. Tous trois décident de publier un livre dévoilant les conditions de vie de ces aides ménagers, souvent des mères-substituts, malgré bien des embûches, malgré une atmosphère répressive, ségrégationniste, une perpétuelle crainte du blanc, un livre sera publié intitulé Les bonnes, mais son auteur demeurera anonyme.

«Comme changer Jackson, c’était aussi simple que de changer une ampoule.»

 Un roman polyphonique, très féminin, émouvant, des actrices plus qu’attachantes, un récit qui se transforme en un formidable suspense. Un énorme succès littéraire mondial.

Qui sait où un concours sur un sac de pain peut vous mener ? 

«Les biographes de Nathalie, et Dieu sait qu’il y en aura, s’attarderont très peu sur cette vie d’avant son arrivée en Italie. Avec raison. Les gens n’aiment pas qu’on leur raconte des vies ordinaires. Se rendre compte que c’est dans la banalité qu’on se ressemble le plus, ça crée un malaise. On préfère s’identifier aux gens d’exception. Avec Nathalie, on sera bientôt servi.» Amitiés, aventures, enlèvements, miracles,  et pour couronner, de torrides relations sexuelles seul, et avec d’autres, sont au rendez-vous. 

Un quatrième roman, un style qu’on reconnaît rapidement, un humour cocasse, loufoque toujours à l’honneur, un certain cynisme religieux en arrière-plan, une sexualité sulfureuse y transpire,  une ville sainte qui risque de devenir la capitale italienne de la masturbation. La critique le qualifie de Mange, prie, aime version Trash. On y rit, on s’y amuse. Un petit plaisir.

Il y a sept ans et demi, un exil auto-imposé, il a quitté, l’université, ses parents, ses amis, il vit maintenant dans le présent, de se limiter à l’ici et le maintenant.  Ne pas avoir de projets, c’est-à-dire ni envies ni espoirs, accepter ce que le monde vous octroie chaque jour du coucher de soleil au suivant. Il vit très sobrement, le seul luxe qu’il s’octroie, des livres qui relèvent moins du luxe que de la nécessité, et la lecture est une dépendance qu’il ne souhaite pas être guéri.

Miles, après plusieurs petits boulots dans différentes villes américaines,  travaille  présentement pour la Dunbar Realty Corporation, spécialisé dans l’enlèvement de rebuts dans des maisons abandonnées par leur propriétaire. Chacune de ses maisons est une histoire d’échec – de faillite – de cessation de paiement, de dette et de saisie. Mais apparaît  Pilar Sanchez, sous cette Floride brûlante, une petite fille, une fillette en vérité, une petite adolescente qui portait un short moulant taillé dans un jean, des sandales, et un minuscule haut sans manches. Mais elle n’a que dix-sept ans. Une histoire d’amour illicite. D’un coup de dé de plus, rien qu’un numéro de loterie tiré de l’urne en métal noir, d’un hasard extraordinaire dans un monde de hasards extraordinaires et de désordres sans fin. Miles se retrouve à Sunset Park, quartier délabré de Brooklyn dans une maison squattée avec trois autres occupants, dans cette petite maison biscornue en bois, donnant l’impression qu’on l’avait volée d’une ferme des prairies du Minnesota. Un retour à la source de sa culpabilité.

Un fil conducteur, un film américain de 1946 de William Wyler, qui remporta dix oscars en 47,  Les plus belles années de notre vie. Une toile de fond, la crise financière des subprimes. Un kaléidoscope de personnages admirablement cernés. D’excellents moments, d’autres moins réussis, mais encore et  tout simplement du Paul Auster.

«Qu’avaient-ils imaginé ? Que l’enfant acquerrait spontanément le mouvement et la grâce, puis le langage et l’intelligence ? Qu’il dispenserait sans compter les moments de joie et de fierté auxquels les parents étaient naturellement en droit de s’attendre ? Ils n’avaient rien imaginé.  Rien prévu,  rien organisé.  Ils s’étaient reproduits et, rétrospectivement, leur innocence les étonnait.»

Un courriel, avec une photo en pièces jointes. Les deux parents sont maintenant grands-parents.

François se souvient, son fils Guillaume est né en hiver. 25 ou 24 ans, qu’il surnomme l’enfant terrible. Il est petit, malpropre, déjà bedonnant.

- Qu’est-ce que tu veux ?

-Pour aller voir la mère, avec le petit…

Le temps, le gaz, manger un peu … Ça prendrait deux cents piasses. À chaque fois.  Sans argent, on pourra pas.

C’est en regardant le tapis qu’il parle.

-Ben laisse faire, viens pas. Je ne paierai pas deux cents piasses pour montrer ton gars à sa grand-mère.

Guillaume ne trouve rien à dire.  Il se lève, sort, ferme la porte, somme toute délicatement.  Le petit rideau se balance un peu, comme une jupe remuée.

Un septième roman, les trois précédents romans  Nous ne vieillirons pas (2009) La notaire(2007) et La bonde de Patrick Nicol (2005).  Un auteur québécois à découvrir pour ceux, qui comme moi, ignoraient encore ce talent  inopiné.

]]> http://ngiroux.wordpress.com/2011/11/21/les-cheveux-mouilles-de-patrick-nicol/feed/ 0 lmichel les cheveux mouillés